張信哲曾擔(dān)任策展人，也曾以收藏家身份展出過(guò)其收藏的明清織繡服飾。 圖/視覺(jué)中國(guó)
張信哲曾擔(dān)任策展人，也曾以收藏家身份展出過(guò)其收藏的明清織繡服飾。 圖/視覺(jué)中國(guó)
“吊詭”一詞的使用，興起于臺(tái)灣文學(xué)理論和批評(píng)界，被借用于翻譯“Paradox”這個(gè)詞，“Paradox”在大陸則通常被譯為“悖論”。而張信哲，就是以這樣的眼光來(lái)看待跟隨自己多年的“情歌王子”頭銜的。
“尤其是像我們這種資深藝人，當(dāng)你被大眾認(rèn)識(shí)，然后接受喜歡之后，你在大家的心目中就有了一個(gè)固定印象，但是呢，大眾卻又希望，你能夠在這個(gè)既定印象之外，再給大家一些驚喜。所以，吊詭的問(wèn)題就來(lái)了，就是說(shuō)，你需要先有一個(gè)像‘情歌王子’這樣子很鮮明的個(gè)人形象后，大家才會(huì)對(duì)你有更高期望的要求，否則有些人唱了一輩子歌，大家也不知道他是誰(shuí)。所以我現(xiàn)在覺(jué)得OK，因?yàn)樽铍y的部分，我已經(jīng)跨過(guò)了。在這個(gè)形象之外，我能夠再做一些什么樣子的東西?我覺(jué)得，就讓作品自己去說(shuō)話吧。”
春節(jié)前，在北京的一個(gè)頒獎(jiǎng)典禮上，張信哲拿到了一座“年度傳奇音樂(lè)貢獻(xiàn)人物”獎(jiǎng)杯。的確，在當(dāng)下的華語(yǔ)樂(lè)壇中，他已能足夠支撐起“傳奇”二字的重量——自1989年發(fā)行第一張專(zhuān)輯《說(shuō)謊》至今，張信哲憑借純凈清亮的聲線，已經(jīng)陪伴歌迷走過(guò)了將近三十年的時(shí)間。人們提起他的經(jīng)典歌曲，總是如數(shù)家珍：《愛(ài)如潮水》《過(guò)火》《信仰》……但事實(shí)上，張信哲并沒(méi)有活在過(guò)往的那些輝煌之中。他雖不經(jīng)常出現(xiàn)在喧囂的娛樂(lè)節(jié)目中，也甚少踏入過(guò)輿論中心，但卻依然保持著兩到三年發(fā)行一張新專(zhuān)輯的平穩(wěn)步調(diào)，其中就包括與新生代音樂(lè)人周興哲的新鮮合作——《擁恒》，這是他最新音樂(lè)作品的名稱(chēng)。
不過(guò)，“傳奇”的造就，也總是以時(shí)間的流逝為基底。有人說(shuō)，在張信哲的面孔上，看不到時(shí)光留下的痕跡，但他自己卻不這么認(rèn)為，“我覺(jué)得有很多痕跡啊。”在新京報(bào)會(huì)議室里坐定后，他平和地向記者講述起了“知天命之年”的內(nèi)心感受，“我覺(jué)得尤其是年齡越來(lái)越大以后，會(huì)覺(jué)得時(shí)間越來(lái)越不夠用。年輕的時(shí)候，有大把的時(shí)間可以揮霍，可以任性地做很多無(wú)意義的事情。當(dāng)你越來(lái)越成熟，社交圈子也越來(lái)越有影響力的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你現(xiàn)在才真正有能力去把很多事情統(tǒng)合起來(lái)，然后掌握整個(gè)事態(tài)，把它做好。所以，反而現(xiàn)在，我會(huì)覺(jué)得時(shí)間有點(diǎn)不夠。”
新專(zhuān)輯《擁恒》
感情里的永恒，有多面性
新專(zhuān)輯《擁恒》，在某種程度而言，是可以替他“說(shuō)話”的作品。從去年3月開(kāi)始至今，《擁恒》已經(jīng)陸續(xù)發(fā)布了7首歌曲，接下來(lái)還有3首等待著上線。而這些歌曲，乍一看很“張信哲”，但仔細(xì)聽(tīng)起來(lái)，卻又沒(méi)有那么“張信哲”——因?yàn)樗鼈兊闹黝}仍聚焦于“愛(ài)”，那是他最擅長(zhǎng)的題材，但這次，他對(duì)“愛(ài)”又有了不同的看法。
“我唱了這么久的情歌，一直在談?wù)摳鞣N狀況的感情。那這次我想透過(guò)這張專(zhuān)輯去詮釋?zhuān)楦璧母拍罡x到底是什么?還有就是，我一直在唱所謂的愛(ài)情，那愛(ài)情和永恒之間的關(guān)系又是什么?因?yàn)榇蠹以诿鎸?duì)愛(ài)情的時(shí)候，幾乎都會(huì)有一個(gè)憧憬，就是希望它是一個(gè)能夠持續(xù)永遠(yuǎn)的感情。但是隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，我會(huì)覺(jué)得其實(shí)在感情里面，永恒這件事會(huì)有多面性，它未必真的就是一段持續(xù)到天長(zhǎng)地久的愛(ài)情。其實(shí)在愛(ài)情的每個(gè)階段，或者說(shuō)在愛(ài)情的每一個(gè)層面，它都可能留下不同的所謂‘永恒’，所以這張專(zhuān)輯里面的歌曲，其實(shí)都是在談不同的面向的愛(ài)情，跟永恒之間的關(guān)系。”他說(shuō)，在每首歌里，都暗藏著自己的愛(ài)情觀。
A 少年時(shí)代
“接到滾石的電話，以為是騙子”
在新專(zhuān)輯中，張信哲與張艾嘉合作了一首《永恒的印記》，可謂“鎮(zhèn)專(zhuān)之寶”。畢竟，從滾石時(shí)代相識(shí)至今，二人終于在音樂(lè)上有了第一次合作。
張艾嘉、潘越云、李宗盛……三十年前，在初入歌壇的張信哲看來(lái)，這些都是響當(dāng)當(dāng)?shù)?ldquo;大前輩”。而當(dāng)時(shí)，他只是一個(gè)因?yàn)閰⒓有@比賽，而誤打誤撞闖入歌壇的新人而已。
出生于牧師家庭的張信哲，從小就在教會(huì)唱詩(shī)班聽(tīng)大家練合唱曲，久而久之，他也展現(xiàn)出了音樂(lè)方面的天分。大學(xué)時(shí)期，他考進(jìn)基督書(shū)院英文系，學(xué)校允許學(xué)生舉辦各種活動(dòng)，因?yàn)樵谝魳?lè)方面有所擅長(zhǎng)，張信哲不但負(fù)責(zé)學(xué)生的音樂(lè)組，還帶合唱團(tuán)，舉行音樂(lè)比賽。大二那年，他在比賽中演唱了一曲《Understanding Heart》，并獲得了第一名。當(dāng)時(shí)擔(dān)任評(píng)審的，正是制作人丁曉雯和鄭華娟，二人在比賽結(jié)束后，就把張信哲的歌曲小樣帶回了滾石。
命運(yùn)的電話總是不約而至，而張信哲正是那個(gè)成功接通的幸運(yùn)兒。不過(guò)，他一開(kāi)始也并不相信這是真的，“一定是來(lái)騙錢(qián)的。對(duì)，我那個(gè)時(shí)候就覺(jué)得絕對(duì)不可能!”他說(shuō)，自己其實(shí)并沒(méi)有什么明星夢(mèng)，只是單純地喜歡音樂(lè)。后來(lái)，直到他走到滾石樓下，與喜歡的音樂(lè)人陳淑樺擦肩而過(guò)時(shí)，才明白了事情的“嚴(yán)重性”。
通過(guò)面試后，張信哲簽約了滾石唱片的子公司巨石音樂(lè)，正式踏入歌壇。如今回憶起那段日子，他感慨到，自己對(duì)于音樂(lè)能夠有持續(xù)的熱情，對(duì)于這個(gè)工作愿意這么投入，很大程度上，是拜當(dāng)時(shí)身邊那些充滿傻氣和干勁的滾石人所賜。
B 歌壇新人
“出第一張專(zhuān)輯時(shí)，并不被看好”
大三那年的3月，在張信哲22歲生日的前夕，他推出了首張個(gè)人專(zhuān)輯《說(shuō)謊》。“其實(shí)我的第一張專(zhuān)輯，公司是很不看好的，”張信哲說(shuō)，“所以大家也都沒(méi)有我會(huì)紅或者歌會(huì)紅的心理準(zhǔn)備。”
當(dāng)自己的歌開(kāi)始在大街小巷傳唱，張信哲和公司的所有人都驚訝極了。但，當(dāng)時(shí)的他，卻面臨著年底要去服兵役的現(xiàn)實(shí)。為了趁熱打鐵，公司開(kāi)始瘋狂為這位歌壇新貴安排工作，“所以那一年，我整個(gè)人都在一種瘋狂的狀態(tài)里面，3月出的第一張專(zhuān)輯，三個(gè)月后出了第二張專(zhuān)輯，五個(gè)月后出第三張專(zhuān)輯，之后我就去當(dāng)兵了。”
就這樣，在一年三張專(zhuān)輯的壓力下，張信哲迅速成長(zhǎng)起來(lái)，無(wú)論是心態(tài)，還是唱功唱腔，“我前三張專(zhuān)輯的制作人，全部都是當(dāng)時(shí)最好的。譬如從一開(kāi)始的林隆璇、齊秦、李宗盛，到小蟲(chóng)、黃韻玲……大概一年的時(shí)間，我必須要接受這么多不同的制作人的訓(xùn)練和要求，然后唱出他們要的東西。但，這些訓(xùn)練讓我進(jìn)步很大。”
張信哲一直認(rèn)為，自己的性格不太適合當(dāng)藝人，就算到今天也是如此——炒作、緋聞、買(mǎi)榜，這些娛樂(lè)圈的“套路”幾乎不曾與他的名字一同出現(xiàn)。
所以，對(duì)于彼時(shí)那個(gè)瞬間成了少女偶像的張信哲而言，兵役的來(lái)臨無(wú)疑是一種短暫的解脫，“我覺(jué)得這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)很好的調(diào)節(jié)。第一是可以休息，第二就是可以讓我停下來(lái)重新審視自己。對(duì)，因?yàn)椴还茉俪墒斓娜耍诿鎸?duì)名聲和利益的時(shí)候，都需要時(shí)間調(diào)試，因?yàn)闀?huì)有很多的心理掙扎。幸運(yùn)的是，我在還沒(méi)有達(dá)到一個(gè)瘋狂的程度時(shí)，就去當(dāng)兵了。整個(gè)狀況可以冷下來(lái)。”
C 自立門(mén)戶
“我也會(huì)叛逆，只是沒(méi)那么激烈”
也許是因?yàn)檩p柔的音色和滿身書(shū)生氣，一直以來(lái)，張信哲給人的感覺(jué)，都是不疾不徐、得體地做著每一件事。“叛逆”二字，似乎和他并沒(méi)有什么關(guān)系，但他卻笑著說(shuō)，自己有過(guò)許多叛逆的舉動(dòng)，“在青少年時(shí)期，什么逃課啊，我也都會(huì)做，只是我一直都是一個(gè)思考型的人，其實(shí)我有很多的叛逆行為，都是思想上的。比如你告訴我一定要這樣一定要那樣，但我就偏不要。我不一定會(huì)去做一些激烈的事情，來(lái)表達(dá)我的叛逆。”而自立門(mén)戶，開(kāi)設(shè)工作室，就是張信哲認(rèn)為自己“思想叛逆”的結(jié)晶。
在服完兵役回到唱片公司后，張信哲遇到了《有一點(diǎn)動(dòng)心》《愛(ài)如潮水》等大熱曲目，他的歌唱事業(yè)開(kāi)始全面爆發(fā)，成了名副其實(shí)的“情歌王子”。但是，漸漸地，他卻感受到了自己和作品的脫節(jié)，“在那個(gè)時(shí)期，當(dāng)一個(gè)歌手挺可憐的。除了掙到一些版稅和名氣之外，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)你的作品跟你一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，因?yàn)檫@些歌的權(quán)利在唱片公司的手上，他們可以做任何使用。但在我的概念里，唱歌不止是純賺錢(qián)，所以我才決定要開(kāi)工作室，去真正地保有這些作品在我生命里的意義。”
1995年，在與巨石音樂(lè)約滿后，張信哲成立了自己的音樂(lè)工作室潮水音樂(lè)，直到今天。“其實(shí)那時(shí)我還很年輕，大家會(huì)覺(jué)得小孩子懂什么，但我偏不要照著你們的規(guī)則來(lái)。”工作室成立后，張信哲開(kāi)始嘗試著以老板的身份去與人洽談“自己公司歌手的發(fā)展”，而這位歌手，就是他本人。他坦言，這一路以來(lái)，自己在商業(yè)上也犯過(guò)不少愚蠢的錯(cuò)誤，“但我覺(jué)得不管怎么樣，沒(méi)有去試，就永遠(yuǎn)沒(méi)有面對(duì)這些事情的能力，你也永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)。所以，我就是這樣子，一步一步慢慢走過(guò)來(lái)的。”
張信哲·哲言
經(jīng)典
每次唱那些所謂的經(jīng)典歌曲時(shí)，我的心里面都會(huì)有不一樣的感覺(jué)。因?yàn)槌璞緛?lái)就不是一個(gè)交差了事的事情。就算唱同一首歌，但跟著每天情緒的不同、舞臺(tái)的不同、觀眾給你反應(yīng)的不同，還是會(huì)對(duì)這首歌有不一樣的詮釋方式。所以像大家常常想說(shuō)會(huì)不會(huì)唱到膩，我覺(jué)得不會(huì)，除非是臺(tái)下的觀眾沒(méi)有反應(yīng)。只要大家仍然有所回饋，我基本上就不會(huì)有“煩了”的問(wèn)題。
孤獨(dú)
我還蠻享受獨(dú)處的，而且一個(gè)人的生活，其實(shí)沒(méi)有太多的牽掛，相對(duì)的只要父母家人平安，基本上其他的事情就都不重要了，你可以全心地做自己想做的事情。有的人很怕孤獨(dú)，但在我看來(lái)，這并不是孤獨(dú)，因?yàn)槲矣X(jué)得真正的孤獨(dú)，是你在一堆朋友里面，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么知己，那才真的是孤獨(dú)。
害怕
我希望我的每一個(gè)作品都能是我最好的部分，但是，又能夠讓大家聽(tīng)了以后，在熟悉的基礎(chǔ)上收獲一些新意。但我最怕的就是為了改變而去改變，而且沒(méi)有顧慮到自己是不是適合。你知道人在這個(gè)時(shí)候，就是會(huì)全盤(pán)否定掉所有過(guò)去的東西，不管是好的還是壞的，然后完全做一個(gè)新的自己，其實(shí)這是我最怕的部分。我覺(jué)得不管怎么樣，你還是要保有自己最好的那個(gè)部分，然后從這個(gè)基礎(chǔ)出發(fā)去創(chuàng)新。
動(dòng)物
我養(yǎng)流浪動(dòng)物的方式，都是去撿一些老弱病殘，把它們養(yǎng)好了之后，再幫它們找主人。所以我并不是一直保持很多流浪動(dòng)物在我家，最多的時(shí)候就有十幾只，很多狗、貓、兔子、烏龜什么的。現(xiàn)在我覺(jué)得還好，只有兩只貓，保持得還挺平衡。
收藏
我現(xiàn)在來(lái)北京，偶爾還是會(huì)去古玩店、琉璃廠走一走看一看，因?yàn)槲矣泻芏嗯笥言谀沁叀＝酉聛?lái)，就看看春拍會(huì)不會(huì)有東西買(mǎi)到。但我倒是沒(méi)有一定說(shuō)要讓自己變成一個(gè)什么樣的大收藏家，我也不是戀物癖或者囤物狂，我覺(jué)得更重要的是，這些東西能不能帶給你一些生命里新的樂(lè)趣或新的靈感。
最好的時(shí)代
我覺(jué)得沒(méi)有所謂的最好的時(shí)代。我不曉得這個(gè)定義是什么，但是我至少希望，每一個(gè)階段，我都能夠過(guò)得真實(shí)，就是那個(gè)時(shí)期想做什么，或者說(shuō)有什么追求，我就努力去做。是不是最好，我覺(jué)得那倒不一定，但是至少都還是很認(rèn)真地去做事情就對(duì)了。 口述：張信哲
采寫(xiě)/新京報(bào)記者 楊暢 攝影/新京報(bào)記者 郭延冰
