2008年5月12日,原本安靜的都江堰光亞中學(xué)中,突然爆發(fā)出陣陣尖叫聲,一些涉世未深的孩子還不知道發(fā)生了什么,但已經(jīng)有不少教師開始組織著屋內(nèi)的學(xué)生向操場外轉(zhuǎn)移。
此刻,一個穿著白襯衫,看起來像老師一般的中年男性連滾帶爬跑到了操場中央,而在他身后,則是后知后覺的學(xué)生,大家推搡著從教室前后門離開,擁擠中差點(diǎn)發(fā)生踩踏事故。
這個拋棄自己學(xué)生逃命的男人是誰?如今他又生活得怎樣呢?
“考上北大,逃離原生家庭”
范美忠,1972年出生于四川省內(nèi)江市隆昌市附近的一個破舊村落。
范美忠家里還有四個哥哥和一個姐姐。范美忠的父親是一名賭徒,家里的重?fù)?dān)幾乎都落在范美忠母親的身上。
范美忠從小就不討喜,早年父親曾教導(dǎo)幾個孩子,如果有親戚到家里來,需要給對方打招呼,但范美忠卻常常不聽父親的教導(dǎo)。
小時候因?yàn)榉睹乐也欢鲁3T馐芨赣H的毒打,而范美忠的幾個哥哥也常常對這個不討喜的弟弟拳打腳踢。
范美忠無法反抗,只能夠?qū)⑿闹械呐鸢l(fā)泄到別的地方。
小時候的范美忠常常用手擊打家里的黃土墻,像是要將從父親和兄長那里獲得的傷痛,都原封不動傳遞給沒有生命的土墻。
而范美忠的母親是個典型的老實(shí)人,雖然愛自己的孩子,但不敢反抗丈夫,只能夠任由丈夫?qū)Ψ睹乐疫M(jìn)行毆打。
在范美忠受傷后,母親會拿著藥水為范美忠處理傷口,并且囑咐范美忠懂事一點(diǎn),不要再惹父親生氣。
范美忠不會答應(yīng)母親的要求。在母親受到父親的家暴時,范美忠也會第一個站出來向父親反抗。
雖然家里世代都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民,但范美忠從小便表現(xiàn)出超乎一般兒童的聰明才智。
他小時候常??既∪嗟谝坏某煽儯咧袝r更是考上了當(dāng)?shù)刈詈玫母咧小拇ㄊ÷〔械诙袑W(xué)。
也因此,親戚朋友都覺得范美忠未來會成為有出息的孩子,但只有范美忠知道,自己拼命讀書是因?yàn)橄胍映鰪男∩L的西南山村。
在當(dāng)時的那個年代,考入大學(xué)是逃離原生家庭管制的唯一出路。
最終也正如范美忠期望的那樣,1992年高考他以優(yōu)異的成績考入了中國北京大學(xué)就讀歷史系。
在大學(xué)期間,雖然離開了自己生活的環(huán)境,但大學(xué)生活并沒有達(dá)到范美忠期望的那般美好。
首先是范美忠的貧苦出身,讓他與周圍的大學(xué)同學(xué)格格不入,他無法融入到周圍人的生活之中;其次是在上課期間,范美忠特立獨(dú)行,把為自己上課的老師看做只知道訓(xùn)誡,卻沒有自己獨(dú)立精神生活追求的木偶。
在北大讀書期間,范美忠還寫過文章,把給自己上課的老師給罵了個遍。
在大學(xué)期間,原本成績優(yōu)異的范美忠沉迷于自己的思想世界,他看不起為自己上課的老師,荒廢了學(xué)業(yè),最后導(dǎo)致以課業(yè)倒數(shù)的成績從北大畢業(yè)。
“碰壁多年,獲得理想工作”
北大畢業(yè)后的范美忠找工作到處碰壁,他沒有人脈,大學(xué)期間的成績又看不過去。在大城市無法發(fā)展,范美忠最后回到老家四川,在自貢的蜀光中學(xué)擔(dān)任老師。
由于工作的不順,范美忠自認(rèn)為自己大材小用。雖然蜀光中學(xué)的校長對范美忠這個北大畢業(yè)的高材生寄予厚望,將高三班級拿給范美忠授課,但范美忠卻在課上常常發(fā)表西方的自由思想言論。
而且范美忠的教學(xué)過程散漫,授課常常不按照書上所講的內(nèi)容來,他的課堂天馬行空,一節(jié)課下來,高三學(xué)生能收獲的知識少之又少。
對于正處于高考的畢業(yè)生來講,范美忠的教學(xué)無疑是不合格的。
很快,他便引起了學(xué)生家長們的不滿,學(xué)生家長聯(lián)合向?qū)W校反映,要求范美忠離開崗位。
校長對于難得的北大人才不愿意就這么放棄,之后便把范美忠調(diào)到了低年級授課。
但沒想到范美忠不但沒有收到教訓(xùn),反而變本加厲,不停被家長舉報,最后學(xué)校不得不辭退了范美忠。
被辭退后,范美忠輾轉(zhuǎn)到北上廣、川渝等多個城市擔(dān)任教育工作,但屢遭碰壁。在現(xiàn)實(shí)生活中不如意的范美忠,曾在社交平臺借助網(wǎng)絡(luò)的聲音,發(fā)表了《脆弱的對抗》等文章,收獲了不少的粉絲。
后來范美忠來到四川都江堰的一所私立中學(xué),在光亞學(xué)校擔(dān)任教師。
在光亞中學(xué)內(nèi),范美忠擔(dān)任的是大學(xué)預(yù)科項目的中文教師。該項目的學(xué)生都不參加高考,相比于其他的教學(xué),范美忠不需要擔(dān)心就學(xué)壓力,也沒有固定的教材,教學(xué)形式多樣。
加上經(jīng)過數(shù)年的碰壁讓范美忠收斂了許多,他的講課不枯燥還通俗易懂,很多學(xué)生和家長都對他表示贊許。校長卿光亞也十分欣賞范美忠。
在這期間,范美忠事業(yè)得意,甚至也找到了一生的伴侶,吳文冰。范美忠和吳文冰結(jié)婚后,于2007年10月?lián)碛辛俗约旱呐畠骸?/p>
然而,范美忠所擁有的一切,都隨著2008年地震的到來轟然倒塌。
“地震發(fā)生,落得跑跑名號”
2008年5月12日汶川地震發(fā)生后,涌現(xiàn)了不少令國人感動的事情,其中不乏有很多教師案例。
映秀中心小學(xué)的數(shù)學(xué)老師張米亞,用雙臂摟著兩個學(xué)生,以身軀換來了學(xué)生的生還;映秀中心小學(xué)語文老師嚴(yán)蓉,救出13個孩子后光榮犧牲;漩口中學(xué)計算機(jī)老師方杰,以自己的身軀支撐變形的門框,為全班的小孩開辟了求生之路……
時至今日,我們提起這些英雄老師時,都會心生感動與敬佩。然而范美忠在當(dāng)時的行為,作為一名老師卻引發(fā)了眾怒。
5月12日下午地震發(fā)生時,范美忠正在教室里授課,最開始搖晃的時候,范美忠以為只是小地震,便讓學(xué)生們不要驚慌??僧?dāng)震感越來越強(qiáng)烈后,范美忠為了自保,居然第一個從教室門口逃走。
過了幾秒,范美忠的學(xué)生們也從教室里逃出。
雖然在汶川地震期間,都江堰受災(zāi)嚴(yán)重,但幸好范美忠所在的光亞中學(xué)并沒有建筑物倒塌。在學(xué)生陸續(xù)逃出來后,范美忠和其他教師一起疏散學(xué)生,參與到救援一線。
雖然并沒有學(xué)生傷亡,但范美忠第一個逃跑的事還是很快遭到了當(dāng)?shù)孛襟w的關(guān)注,媒體爭相將范美忠的事件報道出來,并以“教師拋棄學(xué)生獨(dú)自逃跑”為標(biāo)題寫了不少文章。
起初這件事并沒有引起全國人民的關(guān)注,只在當(dāng)?shù)匦》秶鷥?nèi)引起熱議。
但范美忠本人的生活還是受到了影響,在地震發(fā)生后,范美忠每天出門都要受到身邊人的指責(zé),稱他就是地震中對學(xué)生不管不顧的老師。
并且512地震后,社會上廣泛傳頌地震中的感人事跡。范美忠對此感到不滿,他認(rèn)為這是用歌頌道德來掩蓋真實(shí)的殘酷。
汶川地震后十天,范美忠在天涯論壇上發(fā)表了名為《那一刻地動山搖——“5·12”汶川地震親歷記》的文章。
原本范美忠并沒有想要將言辭使用得如此犀利,但正是因?yàn)樽哉J(rèn)為看透了社會上的人不敢直面殘酷,范美忠行文過程中故意將言語寫得更極端,更放肆。
他想要效仿魯迅先生所說,成為真正的猛士,直面慘淡的人生和淋漓的鮮血。但未曾想到會從他以為的小規(guī)模討論成為一場全國性的聲討。
他在文章中提出,面對這樣的場景,只有自己八個月大的女兒可能讓自己考慮自我犧牲,哪怕是母親,在那種情況下他也不會管,更別說是一群十七八歲快成年的學(xué)生。
范美忠的這番言論在發(fā)出當(dāng)時就引起了廣泛熱議,有天涯網(wǎng)友在他的文章下勸他修改言辭,但范美忠認(rèn)為自己并沒有不妥,相反他感覺自己遭到了挑釁。
根據(jù)人的逆反心理,隨后范美忠在文章下方和網(wǎng)友進(jìn)行了長時間的撩撥罵戰(zhàn)。
不久,id名為五岳散人的用戶在自己的博客中發(fā)文對范美忠進(jìn)行聲討,并在文章中將范美忠稱為“范跑跑”。此后,“范跑跑”這個綽號一直跟隨著范美忠。
“網(wǎng)絡(luò)上對逃跑的兩方觀點(diǎn)”
范美忠事件發(fā)酵后,一時間網(wǎng)絡(luò)上都對他是批判的聲音。特別是在當(dāng)時地震感人事件的烘托下,范美忠一時成為了教師隊伍的反面例子。
一直以來,教師們都被當(dāng)作是神圣的職業(yè)?!按盒Q到死絲方盡蠟炬成灰淚始干”,或許正是教師這兩個字代表著的無私與高尚,大家才不許有范美忠這樣的例子來將其玷污。
范美忠不僅在危急關(guān)頭對學(xué)生不管不顧,更是在事后發(fā)文將自己的失職四處宣揚(yáng),他還貶低其他老師救助學(xué)生的行為,范美忠的一些列舉動都引起了不少的憤怒。
在范美忠事件后,北京大學(xué)哲學(xué)系教授接受采訪時曾說,范美忠的行為已經(jīng)越過了道德底線,他誠實(shí)卻不知恥。而北京大學(xué)歷史學(xué)書記也表示,“北大歷史系以出了個這樣的學(xué)生為恥辱”。
但在批判范美忠的聲音中,也有人對他表示支持。
他們認(rèn)為人是趨利避害的生物,更別提當(dāng)時范美忠家中還有八個月大的孩子。在災(zāi)難面前,范美忠下意識逃跑,這是對妻子女兒的責(zé)任,我們不能要求每一個人都高尚。
無論網(wǎng)上的評價如何,范美忠都因?yàn)檫@件事情遭到了嚴(yán)重的代價。在事件發(fā)生后,迫于各方的壓力,范美忠和光亞學(xué)校解除了合約。
光亞學(xué)校的校長卿光亞在周刊采訪中提到,光亞學(xué)校離震中只有十幾公里距離,震感明顯,當(dāng)時許多老師的腦海都空白的。
而范美忠之后在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表的言論,也許是真實(shí)的,但卻“不善,不美”。
但校長卿光亞也表示,在地震發(fā)生當(dāng)時,自己也在學(xué)校內(nèi),在震后范美忠參與了全程的疏導(dǎo)和救援工作,在疏散完學(xué)生后,范美忠是全校最后一名離開的教師。范美忠震后的表現(xiàn),并沒有達(dá)到光亞學(xué)校開除教師的要求。
而范美忠當(dāng)時家中還有8個月大的女兒,逃跑的行為“情有可原”。
在這之后,范美忠依舊在光亞學(xué)校任職,只不過他沒有簽署勞動協(xié)議,每個月領(lǐng)到的也不是工資而是補(bǔ)助。每次有上面的領(lǐng)導(dǎo)來光亞學(xué)校檢查時,范美忠的課程都會被叫停,這時候會安排他去操場待著,證明范美忠并沒有講課。
“范跑跑的現(xiàn)狀”
2015年,范美忠從光亞學(xué)校辭職,和妻子吳文冰一起居住在四川成都錦江區(qū)的三圣鄉(xiāng)附近。他和妻子以及友人,一起在成都市郊開展了教育實(shí)踐點(diǎn)。
來此學(xué)習(xí)的兒童包括不少患有疾病的孩子,簡陋的房屋和豐富的體育設(shè)施,孩子們在郊外的田野間學(xué)習(xí)手工、論語等課程。
曾經(jīng)的范美忠滿腔抱負(fù),他將精神需求看得遠(yuǎn)高于一切,但如今年過四十的范美忠也向生活低頭。他的愿望是早日改變生活上的窘境,能夠買到更大的房子,實(shí)現(xiàn)自己自駕游的夢想。
2016年,妻子吳文冰懷了二胎,誕下了一個兒子。
因?yàn)橐咔樵?,范美忠線下的教育事業(yè)被迫暫停。如今,范美忠一家四口居住在三圣鄉(xiāng)旁約90平方米的房子里,范美忠每天靠著線上直播授課維持生計。
生活日復(fù)一日,范美忠早上將孩子送往學(xué)校,買菜后又回到家備課直播,晚上將孩子接回家后,范美忠還會輔導(dǎo)孩子的課業(yè)。
他教兩個孩子閱讀莊子,經(jīng)過多年的沉淀,范美忠靠閱讀莊子獲得了很多的道理。當(dāng)被問到地震相關(guān)時,范美忠稱不想再多談,但如果能夠重回當(dāng)年,自己說不定會選擇為了學(xué)生留下。
或許互聯(lián)網(wǎng)上對待“范跑跑”事件還有很多新的發(fā)聲,但范美忠如今已經(jīng)獲得了平靜的生活,徹底走了出來。
不過,人生沒有如果,或許從范美忠身上我們能夠?qū)W到,人可以不高尚,但不要為自己尋找借口。
——END——